狗兒們的百年孤寂─劉克襄《野狗之丘》

在圖書館裡偶然看到了這本久聞而未讀的書，看看書不厚，間有圖片，想來不會花太多時間，便翻了起來。

這是一本以日記體裁，但內容除了觀測時況外加小說手法的臆測虛構細節的狗群地方/家族誌，有六百五十五天，期間約兩年，從1994到1996年，2007年才出版。

其實看不到四分之一，就因為心中的牴觸感而頻頻想掩卷棄讀─這些狗兒一代代在城市邊緣陰暗潮濕的角落繁衍、掙扎求生，而作者只是在旁邊看著?書裡描述、反覆提示人類偶一為之的略施小惠會對狗兒們造成多大的影響，使他們喪失獨力求生的能力，喪失對人類的警覺心，反而是將他們推進死亡。我同意這些事實，但野狗本就是因人而生，非純粹的野生動物，本來就不可能和人類分開，介入只是程度差異，何況還有其他方法，餵養、結紮、戴狗牌項圈、就地馴化，像學校的校犬......

但這是十幾年前的台北，保育蠻荒，作者有著動物市民權的概念，在都市瘋狂開發的九零年代，是多麼特異，彼時未有TNR，拿甚麼和龐大的社區居民打交道?1994年，我還是個對動物毫無興趣，遑論同理心的國中生，即使是現在，毫無實績的我實在也沒有資格批評忍著悲憫之心，默默看著寫著，把野狗的真實生態和處境傳達出去的劉老師，於是只好順著那冷靜平淡的語調看下去。

老實說，這裡面的狗兒稱不上可愛，生活壓力使他們表情呆滯、情緒木然，遠不如家犬、甚至朱天心《獵人們》裡的街貓們有鮮明的個性，但這毋寧更讓他們像「人」，平凡的、卑微的、努力在社會爭執求生的普羅大眾，不見得很性格有主見，卻人人不同，相較於天真如稚兒的家犬，野狗的辛酸和深情，是這麼像包括我們自己在內的小人物，生生死死，沒甚麼了不起的鋪陳，有時翻一頁，死了，唏噓之餘，日子還是要過。直到大屠殺降臨，客觀之筆終於動搖了，送馬鈴薯穿過長長的隧道，往未知、光亮的另一頭前進。

最後的最後，生養五代小狗的母親小冬瓜，走過空無一犬的巷子，接受菜農掛上象徵家犬的狗牌。像是看完百年孤寂那樣的酸澀和蒼涼，心頭被整升淚水壓著的感覺。不久之後，又會有新的棄犬到來，不再會有人記得這裡曾存在過甚麼樣的狗，就這樣來來去去......

總覺得這本書出得遲些，過了台北市撲殺流浪動物的高峰，但又不知道是不是因此對這幾年積極性的管理行動有所助益，不過只要還有人嫌流浪貓狗髒，倡言撲殺，隨意棄養，在這離文明之光這麼遙遠的島國，有人開了扇窗子總是不嫌晚的。