Tuesday, July 19, 2011

狗兒們的百年孤寂─劉克襄《野狗之丘》

在圖書館裡偶然看到了這本久聞而未讀的書,看看書不後,間有圖片,想來不會花太多時間,便翻了起來。

這是一本以日記體裁,但內容除了觀測時況外加小說手法的臆測虛構細節的狗群地方/家族誌,有六百五十五天,期間約兩年,從1994到1996年,2007年才出版。

其實看不到四分之一,就因為心中的牴觸感而頻頻想掩卷棄讀─這些狗兒一代代在城市邊緣陰暗潮濕的角落繁衍、掙扎求生,而作者只是在旁邊看著?書裡描述、反覆提示人類偶一為之的略施小惠會對狗兒們造成多大的影響,使他們喪失獨力求生的能力,喪失對人類的警覺心,反而是將他們推進死亡。我同意這些事實,但野狗本就是因人而生,非純粹的野生動物,本來就不可能和人類分開,介入只是程度差異,何況還有其他方法,餵養、結紮、戴狗牌項圈、就地馴化,像學校的校犬......

但這是十幾年前的台北,保育蠻荒,作者有著動物市民權的概念,在都市瘋狂開發的九零年代,是多麼特異,彼時未有TNR,拿甚麼和龐大的社區居民打交道?1994年,我還是個對動物毫無興趣,遑論同理心的國中生,即使是現在,毫無實績的我實在也沒有資格批評忍著悲憫之心,默默看著寫著,把野狗的真實生態和處境傳達出去的劉老師,於是只好順著那冷靜平淡的語調看下去。

老實說,這裡面的狗兒稱不上可愛,生活壓力使他們表情呆滯、情緒木然,遠不如家犬、甚至朱天心《獵人們》裡的街貓們有鮮明的個性,但這毋寧更讓他們像「人」,平凡的、卑微的、努力在社會爭執求生的普羅大眾,不見得很性格有主見,卻人人不同,相較於天真如稚兒的家犬,野狗的辛酸和深情,是這麼像包括我們自己在內的小人物,生生死死,沒甚麼了不起的鋪陳,有時翻一頁,死了,唏噓之餘,日子還是要過。直到大屠殺降臨,客觀之筆終於動搖了,送馬鈴薯穿過長長的隧道,往未知、光亮的另一頭前進。

最後的最後,生養五代小狗的母親小冬瓜,走過空無一犬的巷子,接受菜農掛上象徵家犬的狗牌。像是看完百年孤寂那樣的酸澀和蒼涼,心頭被整升淚水壓著的感覺。不久之後,又會有新的棄犬到來,不再會有人記得這裡曾存在過甚麼樣的狗,就這樣來來去去......

總覺得這本書出得遲些,過了台北市撲殺流浪動物的高峰,但又不知道是不是因此對這幾年積極性的管理行動有所助益,不過只要還有人嫌流浪貓狗髒,倡言撲殺,隨意棄養,在這離文明之光這麼遙遠的島國,有人開了扇窗子總是不嫌晚的。

Thursday, February 24, 2011

【Beans】Tanzania AAA Ruvuma/Guatemala El Injerto

回台北之後,為圖方便,也懶得到處踩雷,幾乎都在離家沒幾步路的湛盧買豆子,但前陣子小k加入之後,義式豆消耗量大增,較高價的單品豆沒辦法在最佳賞味期間用完,甚為可惜,想找找有沒有可以購買少於半磅豆子的店家。過年前回母校借書,順道一訪道南館。淺焙豆子耐放,又量少,真是極佳的選擇,可惜當時家中還有庫存;昨天終於找到久仰大名的咖啡實驗室,發現他們也可以帶四分之一磅,選了店員推薦的獨家薇薇特南果Injerto莊園,又送我頗有興趣的坦尚尼亞魯沐瑪20克,剛好是一杯份。魯沐瑪的烘焙度較深,今天就先來嘗鮮。

Wednesday, December 22, 2010

聽腦海群島

甜梅號好聽,而且耐聽。

作品會反應出創作人的品味及情感,價值觀甚至背景,不論哪種型式的作品都一樣,於是你可以從行文看出這是上海、香港或是台北人,看色彩或筆觸就知道是美國或歐洲的畫家,聽編曲就知道是日本或英國團。

Saturday, September 18, 2010

【轉貼】小宅成長流水誌 ─ 章二:水電、冷氣、紗窗

終於不用我寫了(喂)
同步放送~

※※※

進入最複雜、最需要各工班互相配合的階段,沒法像第一篇一樣只講拆除,就通通摻在一起紀錄了。 

拆除結束後,緊接著就是水電進場。水電拉好線路之後,泥作才能作地面、木工才能做牆面(包管線),冷氣所需要的電源線,以及燈具的線路也都須要水電工班佈線,可以說是基礎工程裡面牽涉最廣的一環。 

雖然沒全面更換屋裡的管線,但要做的項目也是頗多,舉凡浴室水管升高、陽台增加熱水管、冷氣的排水管及插座增設、電話線佈線等等,甚至連熱水器也讓水電師傅包了,林林總總15項,得動用兩個師傅做三天。這三天之中,還得安排冷氣工班進場拉冷媒管線,以及請木工師傅一起來場勘,和水電工班、冷氣工班協調冷氣懸掛的位置(迴風留多少空間、管線怎麼走之後怎麼包)。 

Friday, September 10, 2010

小宅成長流水誌─章一:拆除

經過漫長的等待交屋,終於到了築巢工程的第一步了!!!

夫人日理萬機,生性厭惡電話連絡(這才是重點),身為無產能米蟲,沒有出錢只能出力了,對規劃意見那麼多也該負責,所以只好親自撩下去啦~