「都出去，不要回來，台灣沒前途！」

父親年過六十，抑鬱了大半輩子，由於某些因緣，過了知命之年才行運，近年還打算到海外發展，美國、香港、新馬都有計畫，說是注定就該往外走。父親一直以家庭為重，但控制欲很強，越親近的家人就越覺得痛苦，和親族關係也不大好。他不在乎孩子們結婚與否，但既然沒成家，就希望大家全都在一起，他說：「爸爸先過去，過陣子再接你媽來，你們也都一起過來，英文會通找工作沒問題。」

這話其實我們從小聽到大。戰後嬰兒潮的四年級生和後來的五年級生都有美國夢，父親在我們還沒上小學時就開始斷續到美國打工，也確實辦了依親移民。他反覆不停的描繪我們的將來該有的樣子：『大學畢業，到美國念書，』接下來一定會說：『就在那邊工作，不要回來了！』，而這次他也這麼說了，差別只是以前最後一句是『這個爛地方』而這次是『台灣沒前途』。

事隔多年再次聽到這樣的發言，頓時五味雜陳。曾經真的以為人生會如父親擘劃，結果我沒出國，另一個則是出了國卻回來，我不清楚父親知不知道我們的工作狀態是自己的選擇或是環境因素，也許對他來說不重要。以現實情況來說，這大概是最可能成行的一次，但已經長大的我，除了愧疚因為一事無成而讓老父掛念，更難啟齒的是我其實想留下來為台灣做事，哪都不會去。

對於他們那一輩來說，或許是一種制約吧？在他們成長的年代，台灣真的好落後，而總是認為國外就是好。這不是理性的判斷，因為父親也不是不知道現實的險惡，在人家屋簷下的困頓和可能的屈辱，即使是如此還是覺得可以克服這些，在異國站住腳，就算他還是從美國回來，就算去短期研修的幾個月度日如年，就算後來還是放棄了排了二十年的移民面試(因為我們已經成年無法和父母一起取得綠卡)，「旅居海外」是出人頭地的象徵，一個概念，一團粉紅色的模糊雲霧。

因為總是看著外面，所以父親老是在嫌台灣不好。直到現在我才發現，本省籍的父親居然和他某些外省籍的同儕如此相似：上來台北四十年，住在同一間房子裡三十年，從來也不覺得這裡是故鄉，總是覺得又吵又擠，說要回台中養老，但說要幫他找房子又嫌交通不便，充滿了天龍人的龜毛傲慢，某天他說：「住那麼久，還是習慣了，也不是沒感情。」

我想父親那輩人或許是個移民的世代，從大陸來的外省人，從台灣移出去的中國人和台灣人，包括從中南部移居台北的也是某種意義上的移民。童年的國語運動和反攻大陸思想，年少時離開家鄉闖蕩，對鄉土的理解想必很有限，艱苦的生活環境讓「出外往更好的地方去」深深烙在父親的意識中，本省人的身分使他沒有什麼認同問題，不需要對誰去證明，他只要專注在更好的人生。

怎麼去和他解釋我感受到的環境和他認知到的差異，我不知道。小時總是想著離父親越遠越好，怎知他自小植入我腦內的功利主義已經成為潛意識的一部分，和個人的理想主義拉扯再乘上優柔寡斷的結果如此慘淡寒愴，現在的自己毫無籌碼。或許，時後未到吧。